По-прежнему, годы спустя, лежу на кровати коленками к стене и с головой меж подушек, проклиная мир вокруг, который позволяет существовать словам 'далеко'  и 'повремени'.

Вчера ночью читала воспоминания людей, переживших бомбардировки Хиросимы и Нагасаки и думала о том, что, вероятно, во время атаки — 8:15 утра — я была бы спящей и так бы и не осознала своей смерти. 

Зачем люди делали всё это.

'Крис Бивер и Джуди Ирвинг приурочили к этой выставке премьеру своего документального фильма "Путешествие в Нагасаки". Один из героев фильма по имени Сумитэру Танигути рассказывает нам с экрана свою историю. После взрыва он пролежал, не вставая, год и девять месяцев, не зная, останется он жив или умрёт.

"Множество раз по ночам я чувствовал приближение смерти. Я не знаю, как назвать это, — снами или воспоминанием о боли... Я был ребёнком, и меня учили в школе, что Япония обязательно выиграет войну, и это будет правильно. И я верил, что Япония должна победить... В больнице, прикованный к постели, я начал ненавидеть моих родителей. И всех родителей. Я понял, что ненавижу не только войну, но и всех родителей, которые допустили её".

Этот старый человек с чудовищно искорёженным телом, понимает то, чего, кажется, многие не хотят понимать.

...Недавно я видел в "Литературной газете" фотографию, сделанную с вертолёта, — центр города Грозного. То есть — бывший центр бывшего города.

Вторая мировая война закончилась 50 лет назад, но, маловероятно, что, лёжа на больничных койках, дети из Сараева и дети из Грозного думают о нас иначе, чем Сумитэру Танигути думал о своих родителях.'